Можно провести аналогию: стоять под большим деревом — это не то же самое, что стоять возле саженца. И для такой беседы, помимо прочих навыков, необходимо умение слушать. Дженни одновременно работает над несколькими картинами, уходя в них всё глубже, пока на каких-то участках окончательно не деконструирует изображение. Однако ее работы — отнюдь не автопортреты, даже если они отчасти построены на селфи. Однако же, когда я вышел из пещеры в Дордони на блеклый солнечный свет поздней осени, мне казалась абсолютно очевидным одно: эти люди, разрисовавшие стены в пещерах, были такими же, как мы. Самая важная находка в Абри-дю-Кап-Блан — это скелет молодой женщины, известной как Мадленская девушка , но здесь он выставлен не был: как мы узнали, ее купил Музей естественной истории Филда в Чикаго в году. Но вернулся уже немного другим. Когда в году Огюст Роден увидел фотографию Натараджи, он написал, что это «совершенное воплощение ритмического движения во Вселенной». На самом деле многие из них просто жаждут рассказать о себе и о своей работе. Согласно его замыслу, зритель должен был идти километр с лишним по парку, за которым виднеются Карпаты. На середине стены был вполне различимый и почти — иного слова не подберешь — натуралистичный, хотя сильно пострадавший от времени горельеф коня; левее — еще два. Я отправил ролик нашему приятелю, скульптору Энтони Гормли, и тот ответил через пару минут единственным восклицанием: «Вау! Вот вам еще один аргумент в пользу необходимости побывать «в том самом месте»: благодаря этой поездке мы поняли, что национальные румынские традиции значили для Бранкузи не меньше, чем модернистские поиски. Это требует глубокого погружения в конкретный род искусства, поэтому нужно столько времени. Нетрудно было представить себе, как она выглядела в неверном свете костра или под косыми лучами закатного солнца.
Доп витаминки. Пункты выдачи. Купить экстази Шелехов. Купить амф Стиккисхольмюр Стиккисхоульмюр, Исландия — путеводитель, как добраться, где остановиться и. Стиккисхоульмюр, Исландия. / То же относилось к ее пребыванию в Исландии. Хорн впервые приехала сюда девятнадцатилетней студенткой в году и с тех.
В тот момент, когда он отложил резец, к нему в гости зашел его друг, художник Фрэнк Стелла, провел рукой по необтесанной стороне бруска и заметил: «Ты знаешь, Карл, а это тоже скульптура». На них появились лишайники и налет солей. Свадьба, сказала она, была его идеей. Но на восприятие картины влияет всё. Ему было семьдесят четыре, когда он закончил Распятие Петра , вторую из фресок капеллы Паолины первая была на сюжет обращения Савла, как и гобелен Рафаэля, о котором я говорил выше. Этот разговор подтолкнул меня к интеллектуальному странствованию — исследованию о том, как неверное истолкование может стимулировать творчество.
Это потому, что, если вы смотрите на оригинал, он воздействует на вас на физиологическом уровне. Через пятнадцать лет после смерти Рафаэля Микеланджело взялся, пусть и не слишком охотно, за еще один большой заказ: Страшный суд. Это дерзкое предприятие, захватывающее тебя целиком, тут не думаешь: на этой неделе сделаю фильм, на следующей — скульптуру. Каждая картина ведет к следующей, и еще одной, и еще. Я работал корреспондентом на Венецианской биеннале, и одна газета поручила мне взять у Абрамович интервью, пока я там нахожусь, — но для этого художницу еще надо было найти. В мрачном расположении духа мы отправились к стоянке древних людей Абри-дю-Кап-Блан, выбрав ее почти наугад. Это примерно как у спортсменов. Очень легко соскользнуть и упасть. Но быстро мы в любом случае не доедем, предупредил Павел. Жизнь Дэвида на свой лад была таким же служением, как жизнь садху в храме Тируваннамалай, но его существование было подчинено искусству. О ланче никто и не вспомнил. Когда я только начинал брать интервью, я прибег к советам Дэвида Сильвестра, критика и журналиста, который был старше и опытнее меня. При послевоенном коммунистическом режиме Колонну решено было уничтожить как образец «буржуазного упадничества».
Как мне однажды объяснила Рони Хорн, уже просто перемена точки обзора влияет на ваше восприятие. Изначально, объяснила она, предполагалось, что они встретятся и поженятся, но на улаживание формальностей — переговоры между правительствами Голландии и Китая — ушло столько времени, что, когда всё было согласовано, отношения между партнерами закончились. Однако в темноте, наполненной музыкой и запахами, среди благочестивых верующих и священнослужителей у нас не хватило духа шарить лучом фонарика по стенам. Ей нравилась причудливая величественность дворца, он казался ей «одновременно угрожающим, забавным, завораживающим и противоречащим логике». И дело не только в том, что всегда появляются новые места, произведения и художники, которых можно для себя открыть. Перформанс назывался В присутствии художника. Но в наше время, благодаря революционному изобретению — фотографии, — мы получили возможность сравнивать всё без исключения. Это специфическое открытие в свою очередь перевернуло понимание о том, в каком порядке гобелены могли вывешиваться изначально.
Мы с трудом пробились через бесконечный поток машин, спаянных друг с другом, несмотря на высокую скорость, почти так же плотно, как бусины в колонне Бранкузи, и наконец вошли в парк, где находились еще две скульптуры: Врата поцелуя и Стол молчания. В них сталкиваются сильные эго и разнонаправленные таланты. В одной руке он держит огонь — символ разрушения, в другой — барабанчик, чьи удары символизируют созидание мира. Разумеется, рассудил я, в период затишья, за несколько недель до начала зимы, отдыхающих в Дордони и, соответственно, посетителей в пещерах будет немного. Люди, разумеется, служили источником загрязнения: тепло, влага, углекислый газ и микробы, сопровождающие любителей искусства, начали быстро разрушать рисунки. Этот папа, один из сыновей Лоренцо Великолепного, вырос вместе Микеланджело, которого Лоренцо взял к себе в дом. Схожую мысль однажды высказала Джиллиан Эйрс — художница, у которой я очень многому научился. Живя в Югославии, она представления не имела о контркультуре шестидесятых и семидесятых и слушала Баха и Моцарта, а не The Beatles.
Разумеется, выбора тут нет: хоть как-то увидеть Ласко можно только в репродукции. Мы пустились в это безумное путешествие, потому что я хотел увидеть вживую несколько произведений искусства. Мы наблюдали, как под руководством главного куратора музеев Ватикана Арнольда Нессельрата специалисты по монтажу взялись за дело. Им не так просто дать оценку. Картина, как оказалось, основана на фотографии, которую Сэвилл сделала сама — своего рода селфи, хотя этот термин появился только через два десятка лет. Впервые я увидел Дженни Сэвилл в году. И мне хочется всё увидеть и прочувствовать непосредственно — насколько это максимально возможно, хотя это предприятие бесконечное и неосуществимое. Твое тело должно находиться перед ней. Разница в том, что, входя в огромные святилища Тамилнада, вы словно оказываетесь в соборе Или, каким он был пять веков назад, еще до Реформации. Потратив немало времени на то, чтобы осмотреть колонну в различных ракурсах — и издали, и вблизи насколько позволял сторож с моржовыми усами , мы решили дополнить впечатление, изучив другие элементы ансамбля Бранкузи. Иногда я пишу самые эмоционально сложные из них ночью. И тогда я не просто перемещался в пространстве, но и переживал душевные сдвиги.
Отец Марк, молодой американский священник с изысканными манерами, получил задание сопровождать нас в коридорах Ватикана. С ней я встречался несколько раз на протяжении двух десятилетий, и при каждой нашей встрече она говорила только о живописи. В залах та же картина: каждая из многочисленных колонн покрыта барельефами, изображающими богов и религиозные сюжеты. Наборы должны использоваться только по заявленному предназначению и не использовать для других целей. Вскоре она встретила немецкого перформера Улая, родившегося в тот же день, что и она, 30 ноября, но тремя годами раньше, в м. После нескольких часов, проведенных в тихой, залитой светом капелле, пришло время уходить.
Сейчас перформанс переживает возрождение, как и многие явления, характерные для семидесятых годов. Рафаэль не мог тягаться с этими мощными, как раскаты грома, пророками и сивиллами, Адамом и Богом Отцом на высоком своде. Много лет спустя Андре оказался на приеме, где в числе гостей был и Стелла, и Андре начал вспоминать тот момент озарения, который стал таким значимым для его творчества. В отличие от куба, сферы или параллелепипеда, прикованных к земле, колонна слишком вертикальная и слишком высокая в прямом и переносном смысле слова, чтобы ее понять. Одна из черт, которые делают Микеланджело привлекательным, — его чувство юмора, хотя юмор у него черноват. Павел периодически замечал, что нам еще ехать и ехать. Причина, по которой она старалась, чтобы формы выглядели огромными, стала для меня откровением: она хотела приблизить к себе зрителя. Перформанс назывался В присутствии художника.
Доля истины в этом есть. Это справедливо, например, для работы На подставке , где обнаженная женщина, с трудом удерживая баланс, сидит на чем-то вроде треножника. А потом перед нами встал вопрос, как потратить остаток дня, который мы рассчитывали провести в тех пещерах, куда не достали билетов. Мне кажется, я помню, что делал обзор выставки Молодые британские художники III , на которой впервые появилась Сэвилл, но не вижу его следов ни среди моих газетных вырезок, ни в интернете, так что, возможно, я побывал там просто так, а не по долгу службы в качестве критика. Там и сям попадались садху — бродячие святые люди, живущие, как средневековые нищенствующие монахи, за счет подаяния; многие из садху были с роскошными бородами и усами, в оранжевых и желтых одеждах. Когда спустя одиннадцать часов после отъезда мы вернулись в Сибиу, Павел попросил нас минутку подождать в машине. И это открытие помогло мне лучше понять, что имеют в виду многие современные художники, когда они говорят, что занимаются тем же, что первобытные люди. Было нетрудно заметить, как Рафаэль всеми силами пытался превзойти старшего художника.
Надо признать, что сначала мне трудно было понять душевный склад, при котором человек готов морозить или кромсать собственное тело, но исключает для себя, например, бокал просекко. Мы буквально жили в первобытном веке, но, конечно, с существенно большим комфортом, чем наши предки. Для Сэвилл привлекательность картины отчасти связана с предметом изображения — мясом. В среднем ее посещают двадцать пять тысяч человек в день, то есть пять миллионов в год; это население небольшой страны. Оно не входило в его обычный маршрут. Окружение художника, его «личный пейзаж» часто самым непосредственным образом связаны с его творчеством.
Выставка в галерее Саатчи почти мгновенно сделала Дженни знаменитой. В дороге может случиться множество накладок: отчасти поэтому я побаиваюсь путешествий, хотя и путешествую постоянно. С детства у меня была мысль стать художницей. Это классный метод, если он, конечно, срабатывает — иначе утром страшно посмотреть, что натворила. Но быстро мы в любом случае не доедем, предупредил Павел. Мы не смогли удержаться от остановки в городке, где продавались керамические плошки и кувшины, которые Бранкузи одобрил бы, признав знакомую по детству утварь. Но за минувшие десятилетия луга и поля превратились в оживленные городские улицы. Аналогичным образом, для фотографии конкретный размер не столь важен. Но Рафаэль был надежным исполнителем, он был обаятелен, обходителен, с ним было легче иметь дело, чем с Микеланджело, и внешне он был привлекательнее. Найденный им образ сработал. Мы оказались перед кассой музея на другом конце Лез-Эзи даже раньше ее открытия в девять часов. Ее первая выставка картин состоялась, когда ей не было двадцати, и к концу шестидесятых годов она училась в белградской Академии изящных искусств, где рисовала виды неба. Я работал корреспондентом на Венецианской биеннале, и одна газета поручила мне взять у Абрамович интервью, пока я там нахожусь, — но для этого художницу еще надо было найти.
Нашему взгляду бронзовые идолы, даже убранные в глубину святилища, прикрытые одеяниями и умащенные благовониями, не говорили ничего. Это композиция, где всё устремлено влево и вверх, к алтарной стене. Они позвонили моему отцу и сказали: «Ваша дочь не в своем уме». Это было нелегко и требовало преодоления себя, потому что я была крайне застенчивой. В октябре, рассуждал я, едва ли многие поедут любоваться местными достопримечательностями. Please submit your DMCA takedown request to dmca telegram.
Уже через несколько дней кассы закрывались, и попасть в пещеры с первобытными памятниками было бы невозможно до нового сезона. Бог мог жить в статуе веками, но, как полагал мастер, постепенно божественное присутствие ее покидает. Одна из черт, которые делают Микеланджело привлекательным, — его чувство юмора, хотя юмор у него черноват. Оказавшись внутри звезды, Марина потеряла сознание, поскольку огонь забрал из воздуха весь кислород. Тот был родом из Урбино, но в — годах много времен проводил во Флоренции. Через пятнадцать лет после смерти Рафаэля Микеланджело взялся, пусть и не слишком охотно, за еще один большой заказ: Страшный суд. А на противоположном краю, и с траекторией движения, нацеленной ровно на гобелен Рафаэля, Микеланджело поместил мускулистого демона в чем-то вроде зеленой купальной шапочки, окруженного языками пламени. Их не выставляли в капелле с года, и ни разу за наш век в том порядке, в каком нам предстояло их увидеть. Но затем приходит черед неспешного созерцания, растягивающегося на часы, на дни — на всю жизнь. По словам Абрамович, перформанс — это нечто среднее между психотерапией и духовной практикой. Но она не могла допустить, чтобы мощь этой архитектуры ее «скрутила». Когда вы стоите перед Бесконечной колонной Бранкузи, вы почти физически ощущаете ее вес, объем и высоту. Но ее воспоминания о Даме с горностаем Леонардо да Винчи — в детстве она думала, что эта дама сама написала свой автопортрет — всплыли в разговоре абсолютно неожиданно. Для Микеланджело это наверняка было унизительным ударом.
Но чем дольше я слушал Абрамович, тем лучше начинал ее понимать. По-видимому, семнадцати с половиной бусин-ромбоидов оказалось достаточно, чтобы изобразить бесконечность. Во время лекции Фрай, указывая на измученное тело распятого Христа, воскликнул: «Какое значимое цветовое пятно! Как и любое человеческое общение, эти взаимодействия далеко не всегда безмятежны. Изначально эту и несколько других работ для Тыргу-Жиу у Бранкузи заказала Женская лига уезда Горж — так называется район, где находится городок, — чтобы почтить память сотен тысяч румын, павших в боях с Австро-Венгрией и Германией во время Первой мировой войны. Раздувались обиды, укреплялись подозрения, особенно со стороны Микеланджело. Самая важная находка в Абри-дю-Кап-Блан — это скелет молодой женщины, известной как Мадленская девушка , но здесь он выставлен не был: как мы узнали, ее купил Музей естественной истории Филда в Чикаго в году. У нас лучший товар, который вы когда-либо пробовали! Восточный гопурам в Тируваннамалае около двухсот футов в высоту, статуи расположены на его одиннадцати ярусах, пирамидально поднимающихся к вершине. Через пятнадцать лет после смерти Рафаэля Микеланджело взялся, пусть и не слишком охотно, за еще один большой заказ: Страшный суд. Гобелены заказал папа Лев X в году, спустя три года, как Микеланджело закончил роспись потолка. Я перечитал эти слова перед отъездом в Румынию, и они оказались правдой, хотя Филип и признался, что никогда не видел Бесконечной колонны своими глазами. Например, о небольшой картине фотография даст куда лучшее представление, чем о крупной скульптуре.
Доп витаминки. Пункты выдачи. Купить экстази Шелехов. Купить амф Стиккисхольмюр Стиккисхоульмюр, Исландия — путеводитель, как добраться, где остановиться и. Стиккисхоульмюр, Исландия. / То же относилось к ее пребыванию в Исландии. Хорн впервые приехала сюда девятнадцатилетней студенткой в году и с тех.
Как скульптор, он был единственным соперником этих двух гигантов начала XX века. Однако же, когда я вышел из пещеры в Дордони на блеклый солнечный свет поздней осени, мне казалась абсолютно очевидным одно: эти люди, разрисовавшие стены в пещерах, были такими же, как мы. Однако это не мешало Рафаэлю, который был восьмью годами моложе, многому научиться у старшего коллеги. Точно так же личная встреча с Эллсвортом Келли при ярком, резком свете Нью-Йорка помогла мне яснее увидеть его работы. В среднем ее посещают двадцать пять тысяч человек в день, то есть пять миллионов в год; это население небольшой страны.
В один прекрасный день над ней пролетел на большой скорости отряд военных самолетов, и она подумала, что полосы самолетных выхлопов на фоне неба образуют прекрасную картину. Вот и отлично! В образе Танцующего Бога воплощена идея, созвучная представлениям современной физики, что движение и ритмично пульсирующая энергия — это основные свойства Вселенной. Это было нелегко и требовало преодоления себя, потому что я была крайне застенчивой. Встречи с такими людьми — это привилегия.
Стиккисхольмюр бесплатные пробы Амфетамин, амф Самая важная находка в Абри-дю-Кап-Блан — это скелет молодой женщины, известной как Мадленская девушка , но здесь он выставлен не был: как мы узнали, ее купил Музей естественной истории Филда в Чикаго в году. Слегка нахмурившись, Андре спросил: «Разве не так всё было? По словам Абрамович, перформанс — это нечто среднее между психотерапией и духовной практикой. Но тело тоже было частью процесса, поскольку оно тоже издавало звуки. Я терпеть не могу сам процесс отъезда.
Поразительная высота колонны, как мы выяснили, тоже вполне обычное дело для Румынии. Вообще Сикстинская капелла — это самая известная персональная выставка в мире. Однако Леонардо повлиял не на ее метод, во всяком случае не напрямую, и не на то, как выглядели ее работы, поскольку она как художник прославилась не живописью и чертежами, а работой со словами. Ее мать завела дома такой же строгий порядок, как в партизанском отряде, поэтому, совершив экстремальные действия во имя искусства, Абрамович мчалась домой, чтобы вовремя лечь спать. Эту пещеру с наскальной живописью обнаружили в году, и после войны она стала местом притяжения для толп туристов. Иногда я пишу самые эмоционально сложные из них ночью. Я всегда думала, что надо бы одеться под мужчину, приклеить усы и ее увидеть. Мы не смогли удержаться от остановки в городке, где продавались керамические плошки и кувшины, которые Бранкузи одобрил бы, признав знакомую по детству утварь. Самого полета я не боюсь, ведь в воздухе моя судьба в руках компетентных профессионалов, но боюсь опоздать к вылету, как несколько раз ухитрился сделать. Как и любое человеческое общение, эти взаимодействия далеко не всегда безмятежны. Напоследок Джозефина сняла на телефон короткое видео, направляя объектив от пьедестала колонны вверх, — это отчасти передавало наши ощущения. Вообще-то, стоя перед колонной, в чисто интеллектуальном смысле понимаешь ее куда хуже, но зато куда сильнее ощущаешь ее воздействие. На самом деле с религией этих монахов — православием — Абрамович прямо связана по семейной линии. Дома, перед отъездом, мы посмотрели замечательный фильм Вернера Херцога о пещере Шове, снятый в технике 3D; надев специальные очки, получаешь ясное и четкое представление о каждой выпуклости камня и каждой трещине на поверхности рисунка. Странно, но я, в отличие от других детей, никогда не любила игрушек, медведей или кукол.
По сути, нам приходилось знакомиться заново. Жизнь Абрамович — образец чистого самопожертвования: ничто не должно было отвлекать ее от искусства. Ее мать завела дома такой же строгий порядок, как в партизанском отряде, поэтому, совершив экстремальные действия во имя искусства, Абрамович мчалась домой, чтобы вовремя лечь спать. Витрины, где полно костей и обломков древней бурой керамики, меня не вдохновляют. Изначально эту и несколько других работ для Тыргу-Жиу у Бранкузи заказала Женская лига уезда Горж — так называется район, где находится городок, — чтобы почтить память сотен тысяч румын, павших в боях с Австро-Венгрией и Германией во время Первой мировой войны. Она тоже, как я выяснил, постоянно оглядывается на прошлое, что, на мой взгляд, необходимо, если ты занимаешься тем, чем люди занимаются уже на протяжении тридцати пяти тысяч лет. Каждая полоска состоит из комплекса нитроцеллюлозной мембраны и трех фильтров наклеенных на полистироловую пластину с иммобилизованными реагентами. В мастерской книги по искусству всегда под рукой.
Мы не знаем и никогда не узнаем, зачем они делали эти рисунки, какие верования и ритуалы в них запечатлены. Это было огромным потрясением: почему я должна делать что-то двумерное, если я могу работать с любыми материалами? Это были слова из светящегося неона; слова, высеченные на камне, оттиснутые на футболках, напечатанные на плакатах; слова, бессчетным множеством способов вторгшиеся в повседневность. Взамен нее была создана Ласко II, точная до мельчайших подробностей копия, которая находится почти на том же месте: на пути к ней вы минуете запертую дверь в настоящую пещеру. Возможно, это совпадение, но, с другой стороны, такая шутка была бы в духе Микеланджело: одновременно и намекнуть, что он думал о своем сопернике, и еще раз продемонстрировать свое превосходство. Мы оказались перед кассой музея на другом конце Лез-Эзи даже раньше ее открытия в девять часов. Почти все, если не все работы Сэвилл, которые я видел в галерее Саатчи, основаны, во всяком случае — частично основаны, на образе ее собственного тела. Де Кунинг и Рембрандт — художники для художников: их подражатели и наследники ими восхищаются и много о них пишут. Очень немногим далеким от Ватикана людям удается увидеть завершение трехчастной ретроспективы Микеланджело. Складки тел и комки жира выпирали навстречу. Там и сям попадались садху — бродячие святые люди, живущие, как средневековые нищенствующие монахи, за счет подаяния; многие из садху были с роскошными бородами и усами, в оранжевых и желтых одеждах. В подземелье, как сообщает путеводитель Michelin, находятся «поразительные росписи» тысячелетней давности, но, чтобы их увидеть, нужен фонарик. При всей своей пылкой любви к искусству я не любитель археологии. Пускай действуют. Много лет назад, размышляя о том, в чем разница между созерцанием фотографии и оригинала, художница Дженни Сэвилл сказала мне следующее: «Когда стоишь перед картиной, ты оказываешься на месте ее автора, кем бы он ни был».
Когда я любовался каменными статуями, высеченными на наружной стене храма Нагешвара Свами в Кумбаконаме, то определенно чувствовал, что от них исходит некое духовное послание. Вообще, в Тамилнаде двадцать первый век соседствует с обычаями тысячелетней давности. Своей величественностью при полном отсутствии эротизма эти тела отчасти напоминают такие доисторические скульптуры, как Венера Виллендорфская или Венера Вестоницкая. Жизнь Дэвида на свой лад была таким же служением, как жизнь садху в храме Тируваннамалай, но его существование было подчинено искусству. Вы идете — и мысли бегут. Он не одно десятилетие возил туристов по Южной Индии и хорошо знал все места, которые мы с ним посетили, но тут он заколебался. Галерея Саатчи находилась немного дальше, в конце Баундери-роуд. Взамен нее была создана Ласко II, точная до мельчайших подробностей копия, которая находится почти на том же месте: на пути к ней вы минуете запертую дверь в настоящую пещеру. Я всегда думала, что надо бы одеться под мужчину, приклеить усы и ее увидеть. Но, с другой стороны, я должен был признать и то, что искусство перформанса было для меня загадочной областью. Выбрав более быстрый путь, мы выехали в начале десятого и достигли цели около двух часов дня, усталые, с затекшими ногами и готовым ответом на вопрос, почему этот прославленный шедевр модернизма так редко посещают. Внутри было прохладно, и благодаря ослепительному солнцу через окна его заливал естественный свет. Второй пример касается двух художников, которые отстоят друг от друга во времени куда дальше. Мы решили вернуться из Тыргу-Жиу более длинным путем, который в итоге оказался чуть быстрее предыдущего, хотя наш многострадальный водитель заметил, что это самая опасная трасса в стране: узкий серпантин, полный норовящих обогнать друг друга камикадзе. Если ты живописец, ты иногда даже думаешь через краски.
На самом деле с религией этих монахов — православием — Абрамович прямо связана по семейной линии. Свадьба, сказала она, была его идеей. Для Сэвилл привлекательность картины отчасти связана с предметом изображения — мясом. В случае использования Набора в целях самотестирования использование индивидуальных средств защиты не регламентировано. Но мой взгляд поднимался от гобеленов к потолку и часто там и оставался. Этот разговор подтолкнул меня к интеллектуальному странствованию — исследованию о том, как неверное истолкование может стимулировать творчество. Тот был родом из Урбино, но в — годах много времен проводил во Флоренции. Поэтому события, описанные в этой книге, можно рассматривать как иллюстрацию моего непрерывного самообразования за последние двадцать пять лет. В частности, в долгий путь на самый «носок» итальянского «сапога», в Реджо-ди-Калабрия, где я хотел посмотреть на бронзовых воинов из Риаче. Мы тащились в хвосте колонны грузовиков; перевал через хребет казался нескончаемым. Мы буквально жили в первобытном веке, но, конечно, с существенно большим комфортом, чем наши предки. Размеры очень важны для живописи, важнее, чем для других видов искусства.
Слегка нахмурившись, Андре спросил: «Разве не так всё было? Сэвилл когда-то считала то, что зритель должен быть рядом с картиной, в том же помещении, одним из ограничений живописи. Во время интервью действуют особые условия, и многие правила обычного светского общения отменяются. Наконец мы вышли из музея на жаркую улицу, где Руди ожидал нас, чтобы потом провезти через весь город. Как только мы в нее спустились, стало понятно, что, помимо выдыхаемых нами паров и газов, есть еще несколько причин для ограничения допуска. Мне кажется, я помню, что делал обзор выставки Молодые британские художники III , на которой впервые появилась Сэвилл, но не вижу его следов ни среди моих газетных вырезок, ни в интернете, так что, возможно, я побывал там просто так, а не по долгу службы в качестве критика.
Я хочу, чтобы при взгляде на картину вам казалось, что она вас почти физически охватывает. Во время интервью действуют особые условия, и многие правила обычного светского общения отменяются. На полотне из путаницы линий и форм в отдельных местах появлялись анатомически точные образы: округлая нога и ягодица в верхней части картины, сосок, похожий на яичницу-глазунью, или пара выступающих ступней, написанных так выразительно и точно, как у мастеров Возрождения. Как скульптор, он был единственным соперником этих двух гигантов начала XX века. Это дерзкое предприятие, захватывающее тебя целиком, тут не думаешь: на этой неделе сделаю фильм, на следующей — скульптуру. Я впервые познакомился с Хольцер — я имею в виду лично — в Бленеймском дворце, жемчужине барокко работы Ванбро и Хоксмура: она готовилась нарушить чистоту его стиля несколькими эффектно размещенными словами. Это был долгий путь. В индийских святилищах, как некогда в христианских соборах, толпятся шумные паломники и нищенствующие монахи, звучит священная музыка и пахнет ладаном. Дело не только в том, что, находясь рядом с подлинником, вы расширяете свой опыт. Но ее воспоминания о Даме с горностаем Леонардо да Винчи — в детстве она думала, что эта дама сама написала свой автопортрет — всплыли в разговоре абсолютно неожиданно. Вы и сами меняетесь. Как и большинство произведений абстрактного искусства, эту колонну трудно описать; проще сказать, на что она не похожа. Де Кунинг и Рембрандт — художники для художников: их подражатели и наследники ими восхищаются и много о них пишут.]
Вообще, путешественнику, решившему посетить Тыргу-Жиу, стоит ехать туда с другой стороны. Джозефина, которая планировала после встречи с шедевром Бранкузи заскочить в городок, славящийся своей керамикой, время от времени повторяла, что теперь мы туда, наверное, не успеем. Точно так же личная встреча с Эллсвортом Келли при ярком, резком свете Нью-Йорка помогла мне яснее увидеть его работы. В дальнейшем их продолжали изготовлять почти такими же, как в древности, поскольку правила скульптурного изображения каждой детали были записаны, но со временем их формы утрачивали живость и энергию. Please submit your DMCA takedown request to dmca telegram. И тут лучше быть рядом с произведением. Они точно так же видели мир и так же перерабатывали зрительную информацию.